Milite Ignoto: perché un soldato senza nome è diventato il simbolo di tutti i caduti

Ha una tomba nel cuore di Roma, una guardia d'onore che veglia su di lui giorno e notte e un nome che, in realtà, non è un nome. Il Milite Ignoto è un soldato di cui nessuno conosce l'identità. Eppure proprio questa assenza lo ha trasformato in uno dei simboli più riconoscibili della memoria italiana: un uomo sconosciuto scelto per rappresentare migliaia di persone che persero la vita durante la Prima guerra mondiale.

L'espressione è talmente familiare che raramente ci soffermiamo sulle due parole che la compongono. La prima, milite, deriva dal latino miles, militis, che indicava il soldato, in particolare il legionario romano. Il termine ha attraversato i secoli, assumendo significati differenti, ma nell'italiano comune è stato progressivamente sostituito da soldato.

Come osserva il vocabolario Treccani, milite è sopravvissuto soprattutto nel linguaggio letterario e solenne, dove conserva una sfumatura più elevata rispetto a soldato. Non è un caso che per il monumento romano sia stata scelta proprio questa parola: non si voleva ricordare soltanto un appartenente all'esercito, ma attribuire a una figura sconosciuta un significato collettivo.

Anche il secondo termine merita attenzione. Ignoto deriva dal latino ignotus, composto dal prefisso negativo in- e da una forma antica di notus, «noto». Significa dunque «non conosciuto», «di cui non si sa nulla». È la stessa parola che utilizziamo parlando di un autore ignoto, di una destinazione ignota o del fascino dell'ignoto, inteso come ciò che sfugge alla nostra conoscenza.

Nel caso del Milite Ignoto, però, non conoscere il nome di una persona è diventato il motivo per cui quella persona può rappresentarne molte altre. La sua identità non è stata nascosta per scelta: si tratta di un caduto della Grande Guerra i cui resti non poterono essere identificati.

Per comprendere come nacque questo simbolo bisogna tornare agli anni successivi al primo conflitto mondiale. La guerra aveva lasciato un numero enorme di vittime e molte famiglie non avevano potuto recuperare o riconoscere i corpi dei propri cari. Mancava spesso persino una tomba sulla quale portare un fiore.

L'idea di seppellire solennemente un soldato sconosciuto, trasformandolo nel rappresentante di tutti i caduti, si diffuse in diversi Paesi coinvolti nel conflitto. Nel 1920, per esempio, la Francia accolse il proprio Soldat inconnu sotto l'Arco di Trionfo di Parigi, mentre il Regno Unito seppellì un combattente non identificato nell'Abbazia di Westminster.

In Italia l'iniziativa fu promossa dal generale Giulio Douhet e prese forma nel 1921. Una commissione incaricata dal Ministero della Guerra individuò undici salme di soldati non identificabili, provenienti da differenti settori del fronte italiano. I resti furono collocati in altrettante bare identiche e portati nella Basilica di Aquileia.

Qui, il 28 ottobre 1921, avvenne uno dei momenti più significativi della vicenda. A scegliere quale delle undici bare sarebbe stata trasferita a Roma fu chiamata Maria Bergamas, una donna originaria dell'area triestina che aveva perso il figlio Antonio durante la guerra. Il giovane era morto combattendo nelle file italiane e la sua sepoltura non era più identificabile.

La scelta di affidare questo compito a una madre aveva un significato preciso: Maria rappresentava simbolicamente le tante donne che avevano perduto un figlio senza poter avere la certezza di sapere dove riposasse. La bara da lei indicata sarebbe diventata la tomba di un solo soldato, ma anche il luogo nel quale riconoscere il dolore di migliaia di famiglie.

Il feretro fu quindi trasportato verso Roma su un treno speciale. Durante il viaggio, che attraversò numerose città e stazioni, una grande folla si raccolse lungo i binari per rendere omaggio al soldato sconosciuto. Il 4 novembre 1921, nel terzo anniversario della fine delle ostilità sul fronte italiano, la salma venne tumulata nell'Altare della Patria, al Vittoriano.

Sulla tomba compare un'iscrizione latina: IGNOTO MILITI, che significa «al milite ignoto», ossia «al soldato sconosciuto». Anche questo dettaglio linguistico è significativo. Non viene indicato un nome proprio, né un grado militare: il monumento è dedicato a un uomo la cui identità individuale è rimasta irrecuperabile.

La tomba è sorvegliata da una guardia d'onore e davanti a essa ardono due fiamme perenni. È un luogo nel quale la memoria di un singolo caduto si estende idealmente a quella di tutti coloro che hanno perso la vita in guerra, soprattutto a chi non ha avuto una sepoltura riconoscibile.

Esiste una differenza sottile, ma importante, tra ignoto e dimenticato. Il primo termine indica qualcosa che non conosciamo; il secondo qualcosa che conoscevamo e che abbiamo smesso di ricordare. Il Milite Ignoto è sconosciuto, ma non dimenticato. Anzi, il suo anonimato è diventato il fondamento stesso della sua memoria.

È forse questo il significato più profondo dell'espressione. Normalmente un monumento conserva il nome di una persona per sottrarlo all'oblio. Nel caso del Milite Ignoto avviene qualcosa di diverso: proprio l'assenza del nome permette a quella tomba di appartenere simbolicamente a un'intera generazione di caduti.

Un soldato senza identità riconoscibile è diventato così una figura nella quale molte famiglie hanno potuto riconoscere i propri morti. E due parole, milite e ignoto, hanno finito per raccontare una delle conseguenze più dolorose della guerra: perdere una persona senza poterle dare nemmeno un nome su una tomba.